我在(🈶)北(🤐)京(🕣)时候的(🍯)(de )一天(tiān )晚(wǎn )上,接到一个电话(huà(🕍) ),是(🎹)一(🏞)个外地的读者,说看了我的新书,觉(jiào )得(⛪)(dé(🐾) )很(🕳)退(🛀)步,我说其实(shí )是(shì )我进步太多,小说(🕷)就(🌽)(jiù(🎄) )是(👞)(shì )生活,我在学校外(wài )面过了(⬇)三年的生(🛶)活(🐭),而(ér )你们的变化可能仅(jǐn )仅(jǐ(🏤)n )是(💓)(shì )从(có(🔬)ng )高(⛅)一变成了高三(sān ),偶像从张信哲(🚋)变(🗼)成了F4而(é(🐻)r )已,所以根本不在(zài )一个(gè )欣赏(💮)的(🧓)层(⏰)次上。我(⌚)(wǒ )总(zǒng )不能每本书都上(shàng )学啊(🕖)(ā(🥔) )几(🕝)(jǐ )班啊的,我写东西(xī )只能考虑到我的(🦂)兴(👶)趣(🌐)而(🏵)(ér )不能考虑到你们的(de )兴(xìng )趣(qù )。这是(🕹)一(🕤)种(🎪)风(🔵)格。 关(guān )于书名为什么叫这个(🕤)(gè )我(wǒ )也(➰)不(💻)知道,书名就(jiù )像人名一样,只要(⭐)听(🏈)着(zhe )顺耳(📑)就(😋)可以了,不(bú )一(yī )定(dìng )要(yào )有意(🥤)义(📱)或者代表(🍚)(biǎo )什(shí )么,就好比如果《三重(chóng )门(🛶)》叫(🕟)《挪(🐷)威的森(🖖)(sēn )林》,《挪威的森林》叫(jiào )《巴黎圣母(😷)院(🧟)》,《巴(👻)(bā )黎圣母院》叫《三(sān )重门》,那自然也会有(📒)(yǒ(🍘)u )人(🐈)觉(💭)得不错并展开(kāi )丰(fēng )富(fù )联想。所以(🦖),书(💶)名(💣)(mí(💚)ng )没(méi )有意义。 - 年少时,我(wǒ )喜(xǐ(👑) )欢去游戏(🈴)中(🐘)心玩赛(sài )车游戏。因为那可以不(⛩)(bú(🐡) )用面对(👋)后(🚽)果,撞车(chē )既(jì )不(bú )会(huì )被送进(🕣)医(🕌)院,也(yě )不(😥)(bú )需要金钱赔偿。后来长(zhǎng )大了(😞),自(🕗)己(🎹)驾车外(🐲)(wài )出,才明白了安全的重(chóng )要(yà(🔣)o )。于(🍭)是(🤮),连玩游(yóu )戏(xì )机(jī )都(dōu )很小心,尽量避(📢)免(🕹)(miǎ(❕)n )碰(🛍)到别的车,这样即使(shǐ )最刺激的赛车(🐴)游(🚸)戏(🏭)(xì(🚑) )也(yě )变(biàn )得乏味直到和她坐(😔)(zuò )上(shàng )FTO的(🏷)那(🏴)夜。 后来大年三(sān )十(shí )的时候,我(🍳)在(🔉)上海(hǎ(🧗)i ),一(🔯)个朋友打电话说在(zài )街上开得(🛒)也(⛪)不快,但(dà(〽)n )是(shì )有(yǒu )一个小赛欧和Z3挑(tiāo )衅(💕)(xì(😒)n ),结(📲)果司机(💆)自己失控撞(zhuàng )了护栏。朋友当时(🏠)(shí(🐱) )语(👪)气(qì )颤抖,尤其是他说(shuō )到(dào )那个赛欧(🙀)从(🦉)那(🤥)么(🍏)(me )宽(kuān )的(de )四(sì )环路上的左边护栏(lán )弹(🥣)到(🍶)右(💁)边(🖊)然后又弹回来(lái )又弹到右边总之感(gǎ(🔚)n )觉(👬)(jiào )不(bú )像是个车而是个球(qiú )的(🐖)(de )时(🖊)候,激动(🌇)得(🌏)发誓以(yǐ )后(hòu )在街上再也不超(🥫)过(⛄)(guò )一百二(🐝)十。 到今年我发(fā )现转眼已经四(💞)年(👋)过(⛪)(guò )去(qù(💮) ),而(ér )在序言里我也没(méi )有(yǒu )什(💋)么(🛀)好(😺)说的,因为要说(shuō )的都在正文里,只(zhī )是(🐤)四(🐪)(sì(🌋) )年(🍖)来不管至今还是(shì )喜(xǐ )欢我的,或者(💃)痛(😙)(tò(🤗)ng )恨(🎿)(hèn )我(wǒ )的(de ),我觉得都很不容(róng )易。四年的(🥁)执(🌌)著是很大(dà )的执著,尤其是痛(tò(🦎)ng )恨(🏕)(hèn )一(yī(📣) )个(🥊)人四年我觉得比(bǐ )喜(xǐ )欢一个(🎒)人(🥛)四年更加(🚔)厉(lì )害(hài )。喜欢只是一种惯(guàn )性(📨),痛(🚸)恨(🍎)却需要(🌰)不断地(dì )鞭策自己才行。无(wú )论(🍶)(lù(🔖)n )怎(💶)(zěn )么(me )样,我都谢谢大(dà )家(jiā )能够与我一(🍨)起(🥡)安(🙆)静(🔷)或者(zhě )飞驰。 结果是老夏(xià )接过(guò )阿(🎺)超(🗝)给(🤬)的(♈)SHOEI的头盔,和(hé )那家伙飙车,而(ér )胜(shèng )利(lì(👮) )的(👚)(de )过程是,那家伙起(qǐ )步想玩个翘(📉)头(📩),好让老(🅿)(lǎ(😍)o )夏大开眼界,结果(guǒ )没有(yǒu )热胎(🐢),侧(🧛)滑出去被(😬)(bèi )车(chē )压到腿,送医院急救(jiù ),躺(🚙)了(🛸)一(🥗)个多月(🏡)。老(lǎo )夏因为怕熄火,所以慢(màn )慢(😟)起(🔃)步(⚫),却得到五(wǔ )百(bǎi )块(kuài )钱。当天当场的一(💟)(yī(❗) )共(📿)(gò(📪)ng )三个车队,阿超那个叫(jiào )急速车队,还(📖)有(🧣)一(🥈)(yī(🚊) )个叫(jiào )超速车队,另一个(gè )叫极速车队(👼)。而(🗃)这(zhè )个(gè )地(dì )方(fāng )一共有六个(🎽)车(🕶)队,还有(🚇)三(📮)个分别是神速车(chē )队,速男车队(🍌),超(😴)(chāo )极速(sù(🌈) )车队。事实真相是(shì ),这帮都是没(🕝)文(🛑)化(🗑)的流(liú(💲) )氓(máng ),这点从他们取的(de )车队的名(♈)字(🌕)可(🐓)以看出。这帮流氓本来忙着(zhe )打(dǎ )架(jià )跳(✌)舞(Ⓜ),后(🗞)来(📞)不知怎(zěn )么(me )喜欢上飙车,于是帮派(pà(🍇)i )变(🐿)成(🅱)车(🐿)队,买车飙(biāo )车,赢钱改车,改车再(zài )飙车(🚶),直(🚪)到(🥡)一天遇(yù )见(jiàn )绞(jiǎo )肉(ròu )机为(🌙)止(🔍)。 - 对于摩(🔙)托(🐌)(tuō )车我始终有不安全的感(gǎn )觉(📯),可(💆)能是因为(🖌)在(zài )小学(xué )的时候学校曾经组(👅)(zǔ(🗄) )织(🔂)(zhī )过一(🕹)次交通安全讲座(zuò ),当时展示了(😏)很(😇)多(🍊)照(zhào )片,具体内容不外乎各(gè )种各样的(🈷)死(🌀)法(🎀)。在(🌚)(zài )这(zhè )些(xiē )照片里最让人难以(yǐ )忘(🍡)(wà(🔔)ng )怀(🥐)的(😶)是一张一个骑摩托(tuō )车的人被大卡车(🏑)绞(🙎)(jiǎ(🚳)o )碎四肢分家脑浆横流皮(pí )肉(🔇)满(🌬)地的照(⛲)片(🔆),那(nà )时(shí )候(hòu )铁(tiě )牛笑着说真(🏺)是(📀)一部(bù )绞(🏬)肉机。然后我们认为(wéi ),以后我们(💢)宁(👧)愿(🌊)去(qù )开(🏨)绞(jiǎo )肉机也不愿意做肉(ròu )。